Tsa’kob

13 de febrero BUFONERIA EN LOS DIAS INACTIVOS DEL AÑO

Tenejapa. Xun, Juan, el cantador de Cañada Chica, está muy atareado hoy que es carnaval, la serie bufonería que ocupa los días más inactivos del año, antes de sembrar la semillita de calabaza, en el comienzo del ciclo agrícola.

- Gracias a Dios no tiraron balas. No murimos. El señor Cristo Jesús dio orden de que no me maten, por eso estoy aquí, cantando siempre.

Aun en tiempos de guerra, Xun es una pieza importante para la alegría del día y cumple su papel con gusto. Gritando eeh en cada incidencia de la danza, las libaciones y la plática, induce una permanente canción en esta fiesta roja que no corresponde al calendario de la política sino a otro. Hoy todos los tenejapanecos se pusieron guapos -si exceptuamos los enmascarados que se hacen payasos para asustar y divertir a los niños, con máscaras de hule de monstruos, calaveras y hombre lobo.

Las mujeres portan las galas de sus huipiles llenos de diseños rojos que son su memoria. Las visitantes de otros ranchos vienen de azul y negro, bañadas y peinadas. Los hombres, con chamarros de lana negros, sombreros alistonados y su mejor calzón.

Los capitanes, de rojo todos, blanden sus banderas rojas y bailan detrás del torito de paja, bajo la conducción del alférez blanco, el anciano más sabio, el que da órdenes a los capitanes. Hay capitanes de todas las edades, dos son casi niños, los hay señores y viejos. En los intermedios de la vuelta que dan a la cancha beben posh y convidan.

Aunque aquí son tzeltales, bajan a la fiesta muchos chamulas, tzotziles de Pajaltón y Tzontehuitz. Les queda más cerca Tenejapa para carnaval. Domingo y Pablo, dos jóvenes con su chuj blanco, flamante, recuerdan los bombardeos (de enero).

- Más o menos estamos sufriendo -dice Domingo con una sonrisa.

Relata cómo cuando llegaron los aviones todos huyeron.

- Unos no salen a buscar su vida -prosigue Domingo-; no conocen los aviones y se asustaron. Unos no cuidan sus animales , en el susto corrieron, no cerraron a sus puertas salen los animales y unos los matan los aviones, se quedaron sin animales. Gentes de nosotros no murió, ninguna.

- Estamos necesitados de comida -dice Pablo-; fuimos a la Cruz Roja de San Cristóbal, dijeron que sí, que Pajaltón si, pero no dieron nada.

- Pero aquí estamos, jugando en el carnaval -concluye Domingo.

Eso es carnaval, un juego. Un juego de guerra, disciplinado, con alférez, mayores y capitanes en pareja. No hay hombre capitán sin mujer capitán, la dualidad habitual de los mayas.

Antes los cantadores eran cuatro, pero uno se murió y el otro hoy se puso borracho, quedan dos.

- Se boló mucho -dice Xun, y echa otro eeh para burlarse del cantador caído. Su habla a salto de mata del tzeltal al castellano, es incesante. Lamenta que no haya otro que sea al’osil, cantador como él.

- ¿Dónde lo vamos a encontrar, señor? -pregunta. Mis hijos ni sirven para cantar

Xun no ha soñado al niño que deberá heredar su oficio.

- Soy anteriormente, antiguamente, cuando empezó Cristo en el cielo, estoy cantando, cuando era joven empecé a cantar. Soy de la tradición, de costumbre que tengo yo. Debo cantar, eso debo hacer, dije, no sabía, ya sé.

Habla de la guerra aunque nadie le pregunte. No deja de pensar, como todos, en el zapatía.

- No sé el precio de esto ni cuándo va a terminar.